“Elegía para Papi”, poema de Julia Álvarez

(Traducción del inglés por la autora, con la colaboración de Ruth Herrera).

¿Por qué recuerdo cada día de mi niñez

comenzando con aguaceros?

¿O eras tú mojando el jardín

con la tempestad de tus decepciones?

¿Dónde están ahora tus agravios?

¿Son los pétalos o espinas de las rosas?

¿Volverías como hormiga o como camello?

¿Qué te haría decidir?

¿Por qué siempre me preguntabas el color

del caballo blanco de Napoleón?

¿Querías que dijera marrón

como el sabor del tamarindo?

¿Por qué siempre sobraba tristeza

cuando banqueteabas con tanta alegría?

¿Cómo encenderemos las velas

si te llevaste todas las estrellas?

¿Qué ha pasado con tu voz?

¿La usará el viento como campanario?

¿Dónde busco ahora tu roce?

¿Le pido al viento que me acaricie?

¿Dónde estás ahora que dejaste de estar?

¿Dónde se van los poemas cuando terminan?

Papi, todavía necesito un padre...

¿a dónde voy a encontrarlo?

¿Por qué me dejaste preguntas

y no respuestas como mi herencia?