Víctor Manuel Grimaldi CéspedesEl momento perdido de la noche del 16 de mayo de 1990
Cómo la falta de iniciativa política transformó un triunfo en denuncia de fraude
La historia dominicana no siempre se decide en los días visibles. A veces se decide en las horas invisibles, en esas madrugadas en que todavía no hay titulares, ni boletines definitivos, ni informes internacionales, pero ya todo está en juego.
La noche del 16 de mayo de 1990 fue una de esas horas invisibles, una de esas bisagras del tiempo donde la política se condensa y el futuro se inclina en silencio.
Aquella noche no transcurrió solamente en los salones de la Junta Central Electoral ni en los locales donde se cuentan votos.
Transcurrió primero en la residencia del pelotero Damasito García, en la casa de la calle Bacuí en los Cacicazgos, donde se reunían dirigentes del PLD y cercanos mientras el país esperaba.
El conteo era lento, fragmentario, incierto, pero la percepción política comenzaba a tomar forma. No se trataba de cifras completas, sino de intuición histórica: el triunfo era posible.
En ese ambiente propuse a Juan Bosch una idea sencilla, casi elemental en política: convocar desde esa misma noche una movilización pacífica de celebración para la mañana del 17 de mayo.
No era un llamado a la confrontación, sino a la afirmación.
Ocupar la calle no para imponer, sino para expresar.
Darle al país, desde el amanecer, la imagen de una victoria que todavía no había sido proclamada, pero que ya vivía en el ánimo de quienes la esperaban.
Bosch aprobó la idea.
Ese instante fue real. Existió. Y en él se contenía una posibilidad histórica.
Pero la política no se define por lo que se piensa, sino por lo que se hace.
Una hora después, en la residencia de Bosch, mientras él se preparaba para ofrecer declaraciones a la prensa esa misma noche, antes de que llegaran los periodistas, se produjo el giro silencioso.
Llegaron Vicente Bengoa, Nélsida Marmolejos y Max Puig.
No discutían votos ni actas. Traían un argumento institucional: existía un acuerdo con el presidente de la Junta Central Electoral, Froilán Tavares, según el cual nadie debía declararse ganador antes de la proclamación oficial.
Pero detrás de ese argumento había un movimiento previo.
Aquella misma noche, Leonel Fernández había llamado a esos dirigentes para que convencieran a Bosch de no convocar la movilización ni realizar la rueda de prensa en ese momento.
Bosch escuchó a los tres. Y Bosch cedió.
En ese instante, sin cámaras, sin documentos oficiales, sin testigos internacionales, se desactivó la iniciativa política.
Se abandonó la posibilidad de que la mañana del 17 amaneciera con el pueblo en las calles celebrando.
Se eligió esperar.
Y la historia, que no espera, siguió su curso.
La madrugada pasó. La mañana llegó sin la multitud. El país despertó sin una imagen clara de victoria. Y en política, cuando la imagen no se construye, la construyen otros.
Al mediodía del jueves 17 de mayo, ya el ambiente era distinto.
Yo estaba en el Social Club, junto a la residencia de Bosch. Él tenía en sus manos un ejemplar del periódico La Noticia.
Lo que la noche anterior era expectativa comenzaba a transformarse en una narrativa adversa, en un clima que se inclinaba en otra dirección.
Entonces me dijo:
—“Víctor, llámame a Leonel para que convoque a una conferencia de prensa para esta tarde”.
La historia se había movido.
La conferencia de prensa de esa tarde —la que recogería El Nuevo Diario con la imagen de Bosch acompañado por José Francisco Hernández, candidato vicepresidencial del PLD— no fue un acto de afirmación, sino de denuncia.
Allí Bosch habló de fraude, de estafa a la voluntad popular, de la necesidad de salir a las calles. Pero ya no era el mismo momento. Ya no era la mañana de la iniciativa. Era la tarde de la reacción.
Entre una y otra habían pasado pocas horas. Pero en esas horas se había perdido el control del relato.
Ese mismo día, en la tarde, Bosch se convertía en el denunciante de un fraude. La noche anterior había podido ser el conductor de una victoria en formación.
Ese es el núcleo de la historia.
El informe del expresidente Jimmy Carter y su grupo de observadores se ha convertido, con el paso de los años, en la referencia obligada para interpretar aquellas elecciones.
Ese informe reconoce irregularidades, problemas técnicos, desorden en el conteo, errores en actas y procedimientos.
Pero concluye que no encontró evidencia concluyente de un fraude capaz de cambiar el resultado final.
Ese informe es importante. Pero no es completo.
Porque observa el proceso, no el momento. Examina las pruebas, no las decisiones. Mide el conteo, no la oportunidad.
La elección de 1990 fue cerrada, tensa, llena de dudas.
Los primeros boletines mostraban variaciones estrechas.
La percepción de triunfo existía dentro del PLD. Pero la política no se define solo en los números. Se define en la capacidad de convertir esos números —o esa percepción— en un hecho político visible.
Y eso no ocurrió.
Los días siguientes confirmaron la deriva.
Carter intervino para evitar una crisis mayor, promovió el cotejo de actas, pidió prudencia, contuvo la confrontación.
La Junta continuó publicando boletines. El resultado oficial terminó favoreciendo a Balaguer por un margen estrecho. Y la historia institucional siguió su curso.
Pero la historia política ya había sido decidida antes.
1994
Cuatro años después, en 1994, el país volvió a una crisis electoral.
Bosch fue nuevamente candidato presidencial, acompañado por Leonel Fernández como vicepresidente.
El PLD quedó en tercer lugar.
José Francisco Hernández, quien había sido candidato a vicepresidente del PLD en 1990, apareció ahora como candidato vicepresidencial del PRI junto a Jacobo Majluta.
El sistema político seguía fragmentado, sin segunda vuelta electoral, incapaz de producir mayorías claras.
La crisis de 1994, entre Balaguer y José Francisco Peña Gómez, obligó a un acuerdo histórico: reducir el período presidencial y establecer elecciones en 1996 con doble vuelta.
Fue una reforma nacida de la desconfianza acumulada.
1995: Todos Se Juntan
En medio de ese tránsito ocurrió una escena casi imposible: el 30 de junio de 1995, en el cumpleaños de Bosch, se reunieron en vivo, transmitidos por televisión, Balaguer, Bosch, Majluta y Peña Gómez.
Era como si la política dominicana, después de décadas de confrontación, se mirara a sí misma en un instante de pausa.
Llega el 1996:
Un año después, en 1996, el sistema ya era otro. Y en ese nuevo sistema, Leonel Fernández llegó a la presidencia, apoyado por Bosch y por Balaguer, los viejos adversarios convertidos en aliados circunstanciales.
Nada de eso puede entenderse sin volver a 1990.
Porque lo ocurrido esa noche de 1990 no fue un episodio aislado. Fue el inicio de un proceso de reconfiguración del liderazgo nacional.
Leonel Fernández, que aquella noche intervino para frenar la movilización inmediata, emergió con el tiempo como figura central de ese nuevo orden.
Lo que no se resolvió en 1990 encontró su desenlace seis años después.
La Reunión de 1989:
Incluso en el plano internacional, la historia tiene su hilo. En 1989, en Washington, Bosch, acompañado por Leonel Fernández y Euclides Gutiérrez Félix, se reunió con Bernard Aronson, subsecretario de Estado de los Estados Unidos.
Allí se le transmitió una promesa: si ganaba legítimamente las elecciones de 1990, su triunfo sería reconocido. El presidente de los Estados Unidos era entonces George H. W. Bush.
La promesa existía.
Pero la política internacional, como la nacional, no se mueve por promesas, sino por hechos consumados.
Y el hecho consumado —la imagen pública de la victoria— no se produjo la mañana del 17.
Por eso la historia de 1990 no puede reducirse a la pregunta de si hubo o no fraude suficiente. Esa es una parte del problema. Pero no es la decisiva.
La parte decisiva está en otro lugar: en la noche en que se pudo afirmar una victoria y no se afirmó, en la mañana en que la calle quedó vacía, y en la tarde en que hubo que hablar desde la denuncia.
Ese es el sentido profundo de lo ocurrido.
Porque hay derrotas que se explican en las urnas, y hay otras que se explican en el momento en que el poder pudo ejercerse… y no se ejerció.
La noche del 16 de mayo de 1990 fue ese momento.
Y ese momento —silencioso, breve, decisivo— sigue siendo, hasta hoy, el momento perdido de la historia política dominicana.
Víctor Manuel Grimaldi Céspedes