Cómo Hideo Nomo, un agente y un abogado cambiaron el béisbol para siempre

Don Nomura, el hombre que cambió el béisbol para siempre, vive en Hawái.

Esta aislada cadena de islas en medio del Pacífico es un lugar ideal y poético para que este agente de jugadores de 67 años y cabello canoso considere su hogar. Honolulu se encuentra aproximadamente a medio camino entre Japón y Estados Unidos, las dos naciones cuyos mundos deportivos Nomura unió hace tres décadas.

Hoy en día, el béisbol japonés y el estadounidense son inextricables, se superponen, están intrincadamente entrelazados.

Shohei Ohtani, el actual MVP de la Liga Nacional, es el jugador más famoso del planeta. Su imagen adorna vallas publicitarias y anuncios de televisión a ambos lados del océano más grande del mundo.

Actualmente, Ohtani y los actuales campeones mundiales, Los Angeles Dodgers, se encuentran en Tokio para la serie inaugural de la temporada, a dos partidos, contra los Chicago Cubs. El Tokyo Dome, con capacidad para 45.600 personas, está agotado para la serie, que presenta a un quinteto de superestrellas nacidas en Japón.

Los Dodgers —que, además de Ohtani, también cuentan con los lanzadores japoneses Yoshinobu Yamamoto y Roki Sasaki— se han convertido rápidamente en el equipo más popular de la isla.

Por todo Tokio, las gorras entrelazadas de Los Ángeles salpican la bulliciosa metrópolis como motas de pintura azul intenso sobre un lienzo de asfalto. La impresionante cifra de 10.000 entradas —la venta se limitó a esa cifra— se vendió para el entrenamiento de los Dodgers en el Tokyo Dome el viernes.

Los juegos 1 y 2 de la Serie Mundial de 2024 entre los Dodgers y los Yankees de Nueva York tuvieron mayor audiencia en Japón (un promedio de 15,2 millones) que en Estados Unidos (14,5 millones).

Pero si bien el béisbol ha sido el deporte nacional no oficial de Japón durante más de un siglo, la inmensa popularidad de las Grandes Ligas de Béisbol es un fenómeno relativamente reciente en el país.

Aunque Japón estableció su propio circuito profesional, la Liga Japonesa de Béisbol Profesional (NPB), en la década de 1930, hasta mediados de la década de 1990, solo un jugador nacido en Japón había cruzado el Pacífico para participar en un partido de la MLB.

No fue la falta de talento, sino una cultura tradicional profundamente arraigada en la obediencia y el respeto lo que impidió a los jugadores japoneses dar el salto. Durante décadas, la idea de cruzar el Pacífico para jugar en las Grandes Ligas (MLB) parecía casi imposible debido a las restrictivas normas que regían la NPB. Mientras tanto, las expectativas culturales impedían a cualquier jugador desafiar ese statu quo.

Todo cambió para siempre en 1994, cuando el agente Nomura, un lanzador de gran talento llamado Hideo Nomo y una abogada indomablemente feroz llamada Jean Afterman colaboraron para aprovechar una laguna contractual oculta a simple vista.

Su visión, pasión y trabajo duro finalmente catapultaron a Nomo al estrellato de la MLB con los Dodgers, abriendo la puerta a generaciones de jugadores japoneses e iniciando una era de globalización para las Grandes Ligas. “Este deporte no sería este sin Don y Hideo”, declaró Afterman a Yahoo Sports. “Y no fue fácil para ellos”.

Cancelación de “todos los tratos y negociaciones entre el béisbol japonés y estadounidense”

En 1964, un club de la NPB llamado Nankai Hawks envió a tres jóvenes a Estados Unidos como parte de un programa de intercambio de béisbol. Masanori Murakami, lanzador, Tatsuhiko Tanaka, tercera base, e Hiroshi Takahashi, receptor, se unieron al equipo de Clase A de los Gigantes de San Francisco en Fresno, California.

Para sorpresa de todos los involucrados, Murakami, un zurdo de 20 años con un brazo potente, brilló contra la competencia de las ligas menores. Reconociendo una oportunidad, los Gigantes lo ascendieron al club de las Grandes Ligas en septiembre, convirtiéndolo en el primer jugador nacido en Japón en la historia de la MLB.

Al llegar a San Francisco, Murakami continuó dominando, alcanzando una efectividad de 1.50 en 15 entradas de relevo. Después de la temporada, los Gigantes pretendían pagar a los Hawks una tarifa preacordada de $10,000 para retener al prometedor lanzador a largo plazo.

Pero las cosas no eran tan sencillas, y se desató una controversia.

Los Hawks querían el regreso de Murakami, alegando que conservaban el control de sus derechos mediante la cláusula de reserva de la NPB. Directivos de las Grandes Ligas de Béisbol y los Gigantes argumentaron lo contrario.

Finalmente, se llegó a un acuerdo que permitió a Murakami pasar la temporada de 1965 con los Gigantes antes de regresar a Japón al año siguiente.

El turbio desacuerdo contractual en torno a Murakami prácticamente puso fin a la posibilidad de una relación laboral entre las dos ligas, y el comisionado de la MLB, Ford Frick, canceló "todos los acuerdos, entendimientos y negociaciones entre el béisbol japonés y estadounidense".

Ese estancamiento se mantendría firme durante casi 30 años, cortando por completo el flujo de jugadores de béisbol japoneses a los Estados Unidos.

Renegados que buscan desafiar el statu quo

A finales del verano de 1994, Don Nomura y Jean Afterman asistieron a un partido en el Tokyo Dome.

En aquel entonces, Nomura era una especie de nómada del béisbol. Nacido en Japón de padre estadounidense y madre japonesa, jugó a nivel universitario en Cal Poly Pomona y profesionalmente durante algunos años en el sistema de ligas menores de la NPB.

A los 30 años, Nomura regresó a Estados Unidos, donde realizó una serie de trabajos inusuales antes de pedir prestado el dinero suficiente para comprar una participación mayoritaria en un equipo de ligas menores no afiliado llamado los Salinas Spurs.

Fue allí, en Salinas, California, a 16 kilómetros del Océano Pacífico y a más de 8.000 kilómetros de su lugar de nacimiento, donde Nomura conoció a Mac Suzuki, un adolescente japonés problemático cuya mala conducta lo había llevado a ser expulsado del sistema de béisbol juvenil de su país natal.

Suzuki, quien posteriormente tuvo una carrera de seis años en la MLB, captó la atención de Nomura, lo que finalmente lo motivó a vender su club y convertirse en agente a tiempo completo.

“[Suzuki] básicamente me consiguió que lo representara, y luego, bueno, me adentré en la historia del béisbol”, dijo. “Empecé a conocer a [el exdirector ejecutivo de la MLBPA] Marvin Miller y su gran trabajo. Y pensé que esta podría ser mi carrera”.

Nomura también incursionó en el mundo de las tarjetas de béisbol, y así fue como contactó con Afterman. En ese momento, Nomura poseía los derechos de licencias de tarjetas de béisbol en Japón, licencias que fueron violadas por una importante compañía estadounidense de tarjetas.

Afterman, entonces recién graduado de la facultad de derecho y trabajando para una pequeña firma en el Valle de San Fernando, conoció a Nomura y su situación legal a través de un amigo en común.

“Nunca había estado en Japón”, comentó recientemente Afterman, quien ha sido subgerente general de los Yankees desde 2001, a Yahoo Sports sobre el trabajo que le cambió la vida. “Siempre me ha gustado el béisbol, así que aproveché la oportunidad”.

Cuando Nomura llevó a Afterman a un partido de la NPB en el Tokyo Dome, quedó impresionada por la calidad del béisbol que se exhibía. Podría decirse que fue un momento revelador.

“En Estados Unidos siempre nos decían: ‘Ah, son solo un equipo de Doble A o Triple A’”, dijo. “Pero estos eran jugadores de béisbol auténticos e increíblemente talentosos. Le pregunté a Don por qué no había más jugadores de béisbol japoneses jugando en Estados Unidos”.

“Bueno, ya sabes”, dijo Nomura con una sonrisa, volviéndose hacia Afterman, “me alegra que preguntes”.

Le contó a Afterman la historia de Murakami y el acuerdo de no intervención entre la MLB y la NPB, implementado en 1967. Explicó cómo los equipos japoneses, al fichar a un jugador, conservaban sus derechos durante 10 años antes de que este pudiera llegar a la agencia libre.

Explicó cómo esa dinámica hacía casi imposible que un jugador japonés, en la flor de su carrera, firmara con un equipo de la MLB.

Nomura, un rebelde nato, llevaba tiempo considerando desafiar el statu quo, pero carecía de talento en dos áreas. Por un lado, necesitaba una mente legal que le ayudara a analizar el texto. Afterman, un cómplice entusiasta, cumplía ese papel a la perfección.

Pero, sobre todo, Nomura tenía que encontrar al jugador, uno lo suficientemente frustrado con el tradicionalismo de la NPB, lo suficientemente audaz como para rebelarse contra un sistema de décadas de antigüedad y lo suficientemente talentoso como para que todo valiera la pena.

Ese jugador era Hideo Nomo.

Tras debutar con los Kintetsu Buffaloes de la NPB como novato a los 21 años en 1990, Nomo fue un éxito instantáneo. Con una engañosa rotación de cabeza que giraba el torso, una recta de más de 90 millas por hora y un devastador splitter, ganó el premio Sawamura de 1990 al mejor lanzador de Japón. Con ese éxito llegaron las expectativas: la expectativa de lanzar.

Entre 1990 y 1993, Nomo lanzó 74 juegos completos, terminando la impresionante cifra del 63% de los partidos que abrió. Esa cifra, en Estados Unidos, sería el récord de la Era de la Integración de la mayor cantidad de juegos completos en las primeras cuatro temporadas de un jugador.

En Japón, sin embargo, recurrir a lanzadores abridores talentosos era algo común. Para 1994, los años de sobreuso provocaron una lesión de hombro que limitó a Nomo a 114 entradas. Más importante aún, uno de los mejores y más queridos jugadores del país se había desencantado del béisbol japonés.